VLADIMIR. SOROKIN (n. 1955) este-un scriitor rus de factura
postmoderna, unul dintre cei mai populari autori din literatura rusa
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teatru §i film, precum si libretul pentru Copiii fui Rosenthal de Leonid
Desiatnikov (2005), prima operd comandata de Teatrul Bolsoi dupi
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In anii 1980, a ficut parte din scena underground a literaturii
moscovite, unde s-a format ca scriitor, dupi ce vreme de un deceniu,
in anii 1970, avusese o activitate de ilustrator de carte si artist vizual.
Cirtile sale au fost traduse in peste doudzeci de limbi si sunt prezente
in portofoliile unora dintre cele mai importante edituri din intreaga
lume. Sorokin este laurear al premiilor Andrei Belii si Maxim Gorki,
al Premiului literar NOS, cit si al Premiului Bolsaia Kniga. in 2013, a
fost finalist la Man Booker Prize.

Dintre cartile sale, la Curtea Veche Publishing au mai fost traduse
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Seara: saslac din nisetru, preparat pe Idiotul. Roman de valoare,
oreutate medie, 720 de grame, 509 pagini, hartie velind, coperta
cartonatd, bine legatd. Mai mulr decat suficient pentru opt bete
de frigarui.

Clientul si cei sapte invitati ai sdi s-au agezat in jurul grata-
rului, cum ne-a si fost intelegerea. Fireste, nu doar pentru a se
asigura ca folosesc la preparare chiar prima editie a romanului,
o carte de opt mii sapte sute de lire, §i cd n-am inlocuit-o cu
vreun roman politist scandinav, din secolul XXI, despre o sutd
cincizeci de umbre ale mediocrititii. Oamenii gi-au dorit arta.
Si au avut parte de artd.

Toate s-au potrivit, mi-a iesit la perfectie totul. Am fost la
inaltime.

Desi doar un bool’n’griller stie cate pietre de incercare
sunt in munca sa. Dar asta tine de bucdtdria noastri internd.
Cum se stie prea bine, romanele au fost publicate pe hartie de
calitate diferiti. Hartie care poate si arda in mai multe feluri.
Focul poate si mocneasci, dar e posibil si izbucneasca si flicdri
care sa arda paginile necontrolat, iar scrumul lor sa se lipeasca
de carne sau si se invartid pe deasupra capetelor clientilor.

Gritarele noastre au pompe de aer speciale, cu care poti sd stingi



hértia care a'prins 0 flaciri prea mare sau care arde prea repede.
Dar aceste pompe sunt folosite mai mult de incepitori. Un maes-
tru adevarat trebuie si lucreze cu mainile si cu capul. Fiindci
aceste pompe nu potolesc doar flacira, ci diminueaza si spec-
tacolul. Odatd cu aerul, ele aspiri si frumusetea demonstratiei.
lar cartea trebuie si fie orbitoare: s striluceasci si si uimeasca.
Un maestru cu experienta e obligat si gindeasci intregul proces
ca pe o partidd de sah si sd balanseze cu singe rece deasupra
prapastiei. Copertele, cotoarele, panzele de legitorie, cartoanele,
tifonul apretat, fasciculele de canepd, semnele de carte, lipiciul
de cazeina, floricelele uscate, paduchii de carte, plosnitele sau
gandacii de bucatirie din cotor-toate astea sunt ameningari
ascunse. i pe toate trebuie neapdrat sa le iei in considerare.
Odata, unui bucitar i-a explodat in fata un microfilm introdus
intr-un cotor, pe la mijlocul secolului XX. Altul a avut probleme
cu coperta din piele umani a unui exemplar din Cele o suti
doudzeci de zile ale Sodomei. Orice (i se poate intAmpla, absolut
orice... Cea mai mica gregeald ori ezitare sau siguranta de sine in
exces sunt suficiente ca dezastrul si fie inevitabil. Profesia mea e
plina de riscuri. In cel mai bun caz, asta se termini cu pierderea
banilor, vin aruncat in plina figura, lovituri in cap cu veseli
scumpi. In cel mai riu caz—un glont moale, de cauciuc, sau
poate chiar unul adevirat. Chiolhanurile buchiniste sunt acum
tot mai populare printre infractori. lar dupa rizboi, Europa da
pe dinafara de arme. Neamtul de astazi este un ecou al epocii de
aur de dinainte de rizboi.

Riscul creste cand domnii si doamnele stau in jurul gra-
tarului, iar bucatarul nu are spatele protejat. Dar eu nu sunt
un simplu book’n’griller, ci un chef-in-turneu. Cand gritarul

este inconjurat din toate partile de clienti cu farfurii goale,

imi amintesc de acel iluzionist legendar care, cAndva, cilitorea
prin orasele Europei, cucerind publicul cu un truc simplu de
stripungere a degetului cu un cui. O jonglerie elementara, care
depinde in intregime de unghiul din care privesc spectatorii. Dar
o datd, dupa ce s-au imbdrat, oamenii l-au prins pe ,vrajitor”
undeva intr-o piatd si au cerut insistent sa le faca trucul acolo,
pe loc. I-au dat chiar ei un cui. L-au inconjurat din toate pirtile.
Si mentalistul a fost nevoit si-si strapungd degetul de-adevarate-
lca. Tar grimasa de durere a fost confundati de spectatori cu un
/Ambet. Insi atunci, acesta si-a cistigat adevarata recunoastere.
Dar noi, vai, nici nu avem ce sa strapungem. Profesia mea neo-
bisnuita tine exclusiv de maiestria pura.

Slavi focului, in acesti noui ani de experientd am invdgat
54 ma comport corect cu cirtile. E o vorba printre noi: acest
bucatar citeste bine. Eu citesc destul de bine. Asa ci filele ard
una dupa alta, vrdjind clientii, carnea sfariie, ochii strilucesc,
onorariul cregte...

Cartile sunt precum caii—silbarice si capricioase, dacd nu li
se gaseste abordarea corectd. Eu ma descurc fird bici si pinteni.
Folosesc doar tandretea, méngaierile... Pentru mine, cartile nu
sunt doar bugsteni, cum li se spune in comunitatea noastra subte-
rani de bucitari. Totusi, cartea este o lume intreaga, chiar daca
dispiruté pentru totdeauna. In acest sens, sunt un romantic.
Sunt fiul unui umanist, nepotul unui medic stomatolog, strane-
potul unui avocat, stri-strinepotul unui rabin. $i sunt convins
de un lucru—daci iubesti cu adevirat o carte, iti va da toatd
cildura sa. lar eu sunt indrigostit de literatura rusi clasica, desi
n-am citit nici micar pana la jumatate un roman rusesc. $i nu
voi face vreodati o fripturd pe un scriitor de ména a doua, cum

¢ Gorki, de exemplu. Eu si puricele meu inteligent cunoastem



toati literatura clasicd pe de rost; subiectul, biografia autorului,
cu toate detaliile, data aparitiei busteanului de hirtie. Detaliile
acestea trebuie si fie cunoscute de fiecare bucitar, chiar si de
cei care nu stiu cum se citeste o carte. lar astfel de oameni, din
pacate, sunt tot mai multi pe la noi. Desi, fireste, ca si citesti
bine o carte, nu e obligatoriu ca bucitarul s-o citeasci. Paradoxul
secolului XXI. ,O tempora, o mores!, cum spunea regretatul
meu tata, profesor. Cand eram copil, credeam ca vorbeste des-
pre ,tempura®, o méncare ficuti intr-o taverni japonezi de pe
strada aldturatd. Tncd de pe atunci se trezise in mine spiritul
de bucatar.

in acesti noud ani, tocmai literatura rusi a fost cea care mi-a
adus venituri cat se poate de frumoase. Datorita arderii paginilor
ei, am parcurs calea durd de la un bucatar de rind din taver-
nele subterane ale Hong Kong-ului pini la un chefin-rurneu
de trei stele, iar acum imi pot permite si triiesc din turneele pe
care le fac plimbindu-mai prin lume. $i, fireste, m-a ajurat si
Experienta—fiica marilor gregeli“. Si mama lor—intﬁmplarea.
Si tatal - Intuitia.

Absolut toate vin odati cu trecerea anilor. ..

Asadar, cartea trebuie iubiti. Nu degeaba mentorul meu,
Zokal, care a fost condamnat ,,pe viata“ pentru legendarul ban-
chet de noapte din biblioteca din Atena, obisnuia sd spuni:
,Cartea e cel mai bun cadou.“ Cand a implinit patruzeci de ani,
noi, pe atunci inci bucdtdrasi, i-am adus prima editie a cartii
Doctor No, stiind ca pregateste o petrecere grandioasid pe operele
complete ale lui Fleming pentru familia unui miliardar american
obsedat de James Bond.

Slavi cirtilor potrivite in fliciri!

lar astizi am avut ceva clasic foaaaarte potrivit—o editie din
cimpul vietii lui Feodor Mihailovici Dostoicvski.

Clientul e un neamt bogat din Berlin. Si sapte invitati de
ambele sexe. Meniu rusesc, fireste — caviar, votci, pateuri, plus
unicul fel de mincare caldd din reprezentatia mea, frigirui din
nisetru, preparat pe Dostoievski.

Totul a decurs bine. Cartea a fost citird ideal —nici prea
repede, nici prea incet, cu foarte putin fum. Literaturd clasica.
Am fost in formi. Una dintre cele mai importante componente
ale profesiei noastre este stiinta bucitarului de a risfoi filele fier-
binti, astfel incat s sustind un foc uniform. Intoarcem foile cu
un instrument metalic special, care are forma unei sibii si pe
care, in cercurile noastre, il numim ,excalibur®. Fiecare buca-
tar are excaliburul siu, ficut la comanda. Dupi ultima perche-
zitie de la Palo Alto, folosesc un excalibur nou—din titan, cu
maner din os.

[ar sabia mea nu m-a dezamigit nici de data asta.

Am servit cele opt bete de frigirui cu buciti apetisante
de nisetru pe un platou de argint, fira verdeturi i garniturd.
Puritatea genului. Iar sampania Roederer ¢ din anul majora-
tului meu.

— Bon appétit! le-a urat gazda, discret, oaspetilor sii.

Discutia mondeni dinainte, comentariile despre cum méanu-
icsc eu gratarul, exclamatiile si interjectiile —toate acestea au
amutit cand in farfuria fiecaruia a apdrut o frigaruic cu carne
inci sfaraindi, de cinci mii de lire, plus pericolul unei pedepse
de cinci ani cu lipsire de libertate. Vedeam aceste doud numere
in irisii gurmanzilor. Din nisetrul alb-chihlimbariu, acoperit de

o crusti aurie, iesea un abur discret.



In ticerea deplind; cele jopt-pahare s-au intalnit cu clin-
chet. Dupa ce au gustat sampania, doamnele §i domnii au luat
in primire tacimurile. Cutitele au scardic, furculitele au dus la
gurd primele bucitele de sagldc aburind de nisetru.

Sunetele date de mestecatul grijuliu abia se auzeau.

Damele si domnii molfiiau infractiunea.

Acest sunet si aceastd ticere tensionatd nu pot fi comparate
cu nimic altceva. O recompensa invizibili, dar care nu poate
fi masuratd in bani si risc. Aceasta e muzica noastri concretd.
Nicolas Cage ar fi invidios.

Tot ce a urmat a fost previzibil: exclamatii si gemete, glume
nesarate si laude pentru mine, care stiteam la gritar, imbricat
in haine albe:

—Maestre, v-ati depésit pe dumneavoastra insiva!

—Suzanne, simti mirosul celor o sutd de mii aruncati in foc
de Nastasia Filippovna?

—Dragule, cat ai ars astazi pentru mine?

—Barbara, suntem niste infractoare!

—Ah, pestele dsta are gustul nebuniei!

—Thomas, mi-e rusine si recunosc, dar n-am mai mancat
niciodata nisetru!

Dulcea si rezervata burghezie, care urmeazi mecanic tot ce e

la moda! Clientii cei mai linistiti si mai previzibili!

Noaptea: clubul BLEIBTREU; tequila cu gheatd dupi o cini
lejera, plus un trabuc Arturo Fuente Opus X.

in general, nu prea beau. Si nici nu fumez. Dar dupa o lecturd
reusita imi pot permite sd trag cateva pahare de tequila cu gheata

si sa fumez un trabuc dominican. Tequila cu gheati e o biururi
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usoard, proaspatd si revigoranta. lar trabucurile dominicane sunt
mult mai plicute decit cele cubaneze. .. Relaxare, relaxare, chef
book’n’grill.

Un castig de zece mii de lire sterline pe seard nu e rau deloc.
Onorariul meu a depigit deja costul cirtii. Asta e un semn al
calitdtii. Si cAnd creste pretul, odata cu el creste si un sentiment
de multumire profunda. Statutul, statutul de chef book’n’grill.
In general, sunt multumit. $i de profesie, si de soartd. Degi viata
mea n-a fost mereu linistitd. Dar cicatricile sunt firesti pentru
fratele nostru book’n’griller.

Pufiind din trabuc, scot un teanc de bancnote englezesti,
[rumoase §i semitransparente, cu ﬂgura unui rege mulgumit de
sine, extrag una i o impaturesc. O pun in scrumiera si-i dau
foc. Acesta este un sacrificiu de recunostinga fata de lumea digi-
tala, care ne asigura locul de munca. Savargesc acest ritual dupa
ficcare seara reusitd. Bancnotele de acum ard dezgustator, esti
nevoit sd le tot aprinzi pind sa arda. ..

Daca oamenii ar fi continuat si tipareasca si sa citeascd si
acum carti, eu, in cel mai bun caz, as fi prdjit dorada pe gratar
in vreun hotel dintr-o statiune, iar in cel mai rau caz, as fi fiert
spaghete prin bodegile Budapestei natale. $i n-as fi ajuns nici-
odatd un bucitar-sef, pentru cd nu ma pricep si conduc oame-
nii. Dar, slavd Focului, tiparnita mondiald rugineste de multa
vreme. Epoca lui Gutenberg s-a terminat odati cu victoria totala
a clectricitatii.

In lumea noastri se mai tiparesc doar bani. Chiar si tim-
brele postale au rimas numai in amintiri. Dar bancnotele au
supravietuit. ..

In comparatie cu cér'gile, banii ard prost. De aceea nici nu se

gateste pe ei.
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Fste uimiror ca bananotele mai sunt in uz si acum. Ah,
Bancnota! Te-ai dovedit incredibil de rezistenti si in oceanul
tlash-urilor electronice.

Si, totusi, traiasci Literatura!

Book'n’grillul a apiruc dupéd ce omenirea a incetat tipari-
rea de carti, iar pe cele mai bune dintre ele le-a transformat in
exponate de muzen. Oamenii sunt mereu atrasi de fructul oprit.
Nouazeci de procente dintre cartile editate de omenire au fost
date la reciclat sau pur si simplu au fost aruncate la gunoi, ca sa
nu ocupe loc in apartamente. Iar restul de zece procente dintre
cartile editate, cele care au ramas in muzee si biblioteci, au inspi-
rat o pasiune uimitoare in cea mai buni parte a omenirii. Prima
fripturd a fost preparati acum doisprezece ani la Londra, la focul
unui exemplar din prima editie a romanului Finnegan's Wake,
carte turata din Muzeul Britanic. Friptura ficuta si mancati de
patru barbati de scami: un psihanalist, un botanist, un agent de
bursa si un concrabasist. Aga s-a niscut book’n’grillul. Acesta
a tost inceputul unei mari pasiuni, care in acesti ani gribiti a
devenit o traditic mareata. ..

Mda, in acel moment, englezii au fost ,in fruntea intregii pla-
nete”. Cei patru gentlemeni care au daruit lumii o noui modi
au fost botezati atunci ,noii Beatles“: numele a trei dintre ei
coincideau cu cele ale cindaretilor din Liverpool: John, George
si Paul. Pe contrabasist il chema Gregor. Si primii, si acestia
au intrat vertiginos in istoria postbelici a lumii europene. Da,
dupa rizboi, tuturor, dar absolut tuturor li s-a ficur pofti de
citit. Mainile spargatorilor s-au intins spre depozitele cu carti, iar
gurmanzii si tineretul de aur au ajuns in primele sili de lecturi
subterane. Acestea au fost cdutate apoi si de restul oamenilor.

Vremuri de aur... Cei care s-au trezit la locul potrivit au avut
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numai de cigstigat: orice bucitar de mana a doua, care inainte
hucra intr-o bodegi ordinard, putea acum si-si faca o adevaratd
avere in doar citeva luni. Hm, dacd m-as fi nascut cu vreo cinci
ani mai devreme... In acei ani nebuni, oamenii, fascinati de
proces, nu erau atenti la calitate. Atunci citean, cum se spune,
pe diagonald®, cu fum, funingine, aburi. Cic despre calitatea
niincirii, nici nu se punea problema: bogitanii prostanaci, deve-
hiti gurmanzi peste noapte, inghiteau friptura uscatd de calcan
pe Bitranul si marea, arrachera la gritar pe Dos Passos si carne
d¢ pore prajiti insuficient pe Svejk. ..

Dar sase luni mai tirziu, cand jefuirca muzeelor si a biblio-
tecilor a devenit un lucru obisnuit oriunde in lume, omenirca
1 fost nevoitd sa declare book’n’grillul nu doar crima impotriva
culturii, ci si impotriva civilizatiei in general. Ghilotina legii nu
mai atarna doar deasupra capetelor bucitarilor, ale hotilor de
carti si ale clientilor, ci si ale oaspetilor, care erau dornici sd guste
din mielul preparat pe Don Quijote sau din friprura de ton pe
Moby Dick. Primele procese au fost foarte dure si, fireste, s-au
terminat cu condamniri exemplare: omenirea isi proteja moste-
nirea culturald. Partea luminata a umanicagii s-a speriat ¢d, fard
cirtile din muzee, Homo sapiens se va transtorma inevitabil i
pentru totdeauna intr-o maimutd cu iPhone-ul in labe. Asa ca
atunci au introdus cartea pe Lista Rosic.

Si asta a fost minunat. Imediat, preturile pentru book'n’grill
au crescut de zece ori. Diletantii s-au cernut. Au ramas sa
citeascd profesionistii adevirati. A apiruc bucitaria cu cradiii,
ritualuri, ierarhii, finante, siguranti. Dar au crescut si riscu-
rile. Oamenii au inceput si primeasci condamnari babane. La
inceput, bucitarii clandestini au fost inclugi pe lista terorigti-

lor internationali. Asta a fost, fireste, o exagerare, dar se pare
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cd aura criminalitdtiiys-a lipit de noi pentru totdeauna. Si nu
vom mai scipa de asta niciodatd, domnilor. Suntem cometele
book’n’grillului si nu existi cale de intoarcere. Mirturisesc din
experientd personali: cine a tinut in m4ni carne de viti sfiriind
deasupra unui Shakespeare in fliciri, cumpirat sub ameningiri
cu arma, cine a stat, cu boneta de bucitar, albi ca zipada, si a
privit fetele bogitanilor, ale aristocratilor, politicienilor, bandi-
tilor si actorilor mestecind cu cea mai mare griji, cine a primit
intr-un plic ,,cagcavalul” greu pentru munca sa, acela nu va mai
sta niciodati la aragazul din bucitiria unui restaurant obisnuit.
Tar ghilotina legii atirnd peste tot deasupra acestui lux. Aburul
fripturilor sfirditoare se condenseazi pe lama ei rece, piciturile
cad ca o avertizare peste capetele noastre: pic, pic, pic... sase ani,
noud ani, pe viatd... Pe mine aceste picaturi nu mi mai sperie,
ci ma disciplineazi. Sunt o fiard experimentati, trecuti prin foc
si sabie. Am grija de starea mea, sunt atent in jur, miros perico-
lul, mé eschivez, imi sterg urmele. Riscuri, riscuri. Dar ce este
viata far riscuri? Fulgi de oviz cu gem, munci obisnuiti pentru
salarii obisnuite, pensie, bitrinete, mormant...

Fumul de trabuc, muzica buni, plus figurile feminine fru-
moase in semiintuneric imi trezesc un flux de amintiri. Imi
amintesc de prima mea petrecere la gritar. Vargovia de dupi
rizboi, bucitirie de tabiri intr-un subsol betonat, masi ser-
vitd pentru trei persoane, un gritar semicircular, trei prepelite
intinse pe gritar, miinile mele in minusi albe, scotind din celo-
fan Povestirile unui véndtor, batranul Zokal stind linga mine
si incurajaindu-mai cu privirea ochilor sii umflati: , Totul va fi
bine, dragul meu!“ Atunci m-a lisat Zokal si inot liber. Aia a

fost diploma mea de book’n’griller.

14

~Tinere, sunteti primul bucirtar rus pe care-l intalnesc, a spus
atunci o doamnd, a cirei fatd ingusta n-o voi uita niciodara.

-Sper si nu vi dezamigesc, doamnd, am raspuns in stilul
dragului meu personaj Jeeves, desi tremuram tot pe dinduntru.

Cartea fusese furati de la un anticar din Lvov; de altfel, hotii
u fost nevoiti sa-i dea citeva peste scifarlie inainte sd i-o ia.
Slava Domnului ¢i nu si-a dat duhul, nu-i chiar placut sa gatesti
pe carti ude.

Am avut noroc atunci: Turgheniev ardea perfect, primul meu
excalibur de argint strilucea si scAnteia, prepelitele stariau, cli-
cntii se bucurau de priveliste. In profesia noastri, spectacolul e
la tel de important precum rezultatul. Clientii abia asteapta sd
vadi un spectacol de foc fascinant, fard fum si mirosuri. Cum
ne-a invitat Zokal: ,Sa nu uitati ¢ la gratar trebuie sd creati si
w1 sustineti un proces care si aminteascd de zborul carului lui
Jupiter pe cerul diminetii!®
Atunci i-am dat profesorului jumatate din dolarii primiti drept
onorariu. Din cealaltd jumirtate am organizat, asa cum se obis-
nuieste in asemenea cazuri, o petrecere pentru ceilalti fosti buci-
tari din cuibul lui Zokal. Am inchiriat pentru o nimica toata
un petrolier ruginit, am amenajat o masd pe punte, pe care am
umplut-o cu méncare si bauturd, am luat cu noi doi acordeonisti
si am pornit pe Vistula. Dintre cei sapte mici bucitari, doar eu
cram rus. Trei dintre ei frigeau pe cirti englezesti, doi—pe carti
frantuzesti, unul—pe cirti spaniole. Desi ma tachinau pe tema
asta, eram respectat: imi asumasem un risc, fiindci grillul rusesc
inca nu fusese pus in func'giune, nu era promovat. Marii maestri,
precum Mohno si Rubinstein, abia isi anuntau aparitia. Dar
sclipitorul Zokal m-a indrumat cu intelepciune spre literatura

rusd. Si oricit de mult m-am impotrivit la inceput, m-a convins.
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